私は4年前に二級船舶の免許を取った。和歌山県の支援先に行った帰りがけ、海岸の船着き場にモーターボートがたくさん舫っていて、「そういえば20歳の頃、クルージングしたいと憧れてたなぁ」と思い出したからだ。ちょうどスケジュールが空いていたこともあり、その場でスマホから都内の2日間のスピード取得コースを申し込んだ。
 
そして一日目、座学。講義が始まったが、何を言っているのかさっぱりわからない。海のことも船のこともこんなに難しいとは知らなかった。「やばい、舐めてた！」と思ったが、翌日すぐ試験だったから、必死で食らいついて一夜漬けで勉強して、なんとか学科試験は合格した。
 
そして始まった実技講習。受講者は私一人だった。「何々良し！」という指差し点検から始まる発航前点検に、法定備品の点検。エンジンの動かし方、基本のロープワーク、etc･･･。見たところまだ30代半ばの若い教官の前で教わった通りにやっていく。これは楽勝だと思ってやっていた、つもりだった･･･けれども。
 
「いい加減にしてください佐藤さん！」と教官に怒られた。「船尾の点検も、ちゃんとスクリューのプロペラまで覗き込んで確認しましたか？　言葉だけで点検したつもりになってちゃダメなんですよ！」って。
 
自分ではちゃんとやっているつもりが形だけになっていたんだろうね。要は、内心ではまだ舐めていたんだよ。こんな小さなボート、大したことないでしょ。車を運転している感覚で動かせばイケるでしょ、と無意識に思っていたんだろう。そこを本気で怒られたわけだ。
 
でも最初は、「この教官、イキってるなあ」と思っていた。それで指示されるままやり直していたら、教官は持っていたボードをいきなりバン！　と置いて、「やめますか、試験」と言った。今にも私を置いて帰りそうな勢いだ。やめられたら困るから、「いやいやいや、やりますやります」とか言って私がとりつくろっていると、彼は話し始めた。
 
「なぜ真剣にやらないと駄目か、わかってないでしょう。つい最近も千葉で事故がありました。佐藤さんと同じくらいの年の初心者の男性です。免許を取ってすぐ、お子さんを連れて海に行ったそうですよ。船尾からウェイクボードをつないで、子どもはそれに乗ってボートで引っ張ってもらうつもりで。そりゃ気持ちいいですよ。爽快ですよ。お父さんも鼻高々ですよ。
 
でも、お父さんは出航前点検で、船尾をチェック、したつもりだったんでしょう。いざエンジンをかけてブルルン！　と吹かしたら、変な音がした。それで船尾を振り返ったら、ロープがスクリューに巻き取られて子どもがウェイクボードごと引っ張られて、顔面がグシャグシャに。
 
子どもは高校に入ったばかりだったそうです。一命は取り止めましたが、かわいそうに、実のお父さんに将来をメチャクチャにされてしまって･･･。
 
こういう事故がちょくちょく起こるんです。海の怖さ、船の怖さを知らない素人が、車と同じ感覚で船に乗ろうとする。海に出ようとする。車は普通に走るぶんには怖い乗り物じゃありません。船は別です。簡単に死人が出ます。ちょっと動かすだけで凶器になり得ます。その怖さをわかってもらわないと駄目なんです！」
 
私は頭をガーン！　と殴られた気がした。海に浮かぶだけでも危険な行為で、いったん出航すれば波も潮も状態が刻一刻と変わる。人工の道を走るだけの車と違い、船は自然の波の上を行くから、船体の状態だって車と比べ物にならないほどシビアにわかっとかなきゃいけない。出航前には天気図もちゃんと見て、出ちゃいけないときは出ちゃいけないし、最低限のルールは絶対に、絶対に守らなきゃいけない。
 
そういうことは座学で知識としては学んでいた。でも、それだと素人だ。達人の域を表す言葉で「無知の知」というのがあるが、素人のそれは「無知の無知」。本当の無知だ。自分が何がわかっていないのかもわかっていないんだ。あのときの私はまさにそれだった。