ホントに男臭い映画を作ってみたかった。世間に呑まれて、ヘロヘロのフニャフニャな男子がホントに多過ぎる。だから激励叱咤したかった。泣きたくなるなら映画館の中で泣いてほしかったからだ。女子は用心深くても、イケメン男子俳優たちがどんなことに挑むのかじっくり見てやろうじゃないかと、時間を “文化” に使う生活の余裕がある。男子は文化に浸る金もない。一人頭2500円の飲み代を、気マジメが祟ってか汗臭い部長が割り勘で徴収している。不景気は仕方ないが、「よっし、ついて来い、オレが奢ってやる」 という上司の声は聞こえない。夕方、職場の女子を無理に誘っても断られる。それがまた酩酊の元になる。酔っぱらっては昨日と同じ愚痴や、一昨日の得意先に褒められた自慢を、延々、言葉の分からない出稼ぎの韓国人や中国人の女たちに繰り返している。

先日も、某映画会社の44才の課長が28才の部下に 「オレより後から入社したアイツが先に部長になりやがって」 とか、「毎月、別れた妻子にちゃんと19万円払ってんだから、偉いだろ」 と酒を口から零しながら喋り始めた。他におもしろい話はないんですか？　と部下が窘めるように聞くと、もう気絶したように眠っている始末。部下が横のボクに一言、「この人、いつもこうやって堕ちて壊れてしまうんですよ、こんな上司を無視してください」 と。横からボクは、「金にはならないけど、『黄金』 のチケット遣るわ」 とプレゼントした。 今度は、その部下に 「お前は、跳んでみたい夢なんかあるんか？」 と聞いてみた。「今はボクも精一杯です、いつか、監督のその “金塊強奪” の夢みたいな、野望は持ちたいです、こんな会社いつまでも居られないし、ボクも実は、女のことでダメージ受けてんです、女子大生のキャバ嬢に100万円もつぎ込んでたら逃げられて」 と。『黄金』 の強奪グループにも似たような人生のサラリーマンが一人混じっていた。誰もが現実の不甲斐なさに喘いでいる。脱サラするなど猶予もない。牛丼一杯をご馳走と思いたくないが、もうすっかり慣れてしまった。土曜日のパチンコも生き甲斐になった。明日は見えない。探しているが見えてくれないのが今の閉塞社会だ。

映画は、『黄金』 を抱いて飛翔したい孤独な野郎たちが、何が何でも計画実行のために命を懸ける、そんな話だ。下手をすれば刑務所が待っている。それでも、これと決めたら、どんな敵が現れて邪魔をしようとも、『黄金』 を見つけるまで奮闘する。人間の居ない場所があるなら行って、そこで人間を辞めるつもりでいる天涯孤独な主人公 （妻夫木聡）、そして、大学の先輩のチームリーダー （浅野忠信） は大阪で運送屋のトラック運転手をして勤勉に暮らしている妻子持ちだが、息子は5才の自閉症児だ。リーダーの弟 （溝端淳平） はリストカッターでバカラのギャンブルに嵌っているフリーター。誰も皆、心に闇を隠している。だから、彼らは 『黄金』 に挑む共同幻想を見る。

 

＊

さて、隣りの部屋に住む人の、心の 『黄金』 とは何だろうか。50才を過ぎて一戸建てのローンを払えるようになったとしても、消えた夢の火種の一つぐらい、まだ残ってるはずだ。人生は一度っきり、それを抱かえて “跳んでみろ” だ。映画館の暗闇で、自分だけの跳べる場所を見つけたなら、なり振り構わずに跳び上がってみて欲しいな。（余談だが、色恋も 『黄金』 か知れないけれど、今どきのハードボイルドな女子に縋るのは男子の本懐じゃないだろしね。）